インスマウスの影 第2章
H・P・ラヴクラフト，インスマウスの影，ウィアード・テイルズ，1941年
訳
翌朝十時少し前、私は小さな旅行鞄ひとつを携え、旧マーケット・スクエアのハモンド薬局の前に立ち、インスマウス行きのバスを待っていた。間もなく、ひどく老朽化した小型のモーターコーチ（訳注：1930年代アメリカの小型乗合バス）が、ぼろぼろの灰色の車体をガタガタと揺らしながらステート通りを下ってきて、角を曲がり、私のそばの縁石に停まった。私はすぐに、これが目的のバスだと直感した。そしてその直感は、フロントガラスに半ばかすれた文字で記された「アーカム＝インスマウス＝ニューベリーポート」の表示によって、たしかなものとなった。
乗客は三人しかおらず、いずれも陰気で身なりの乱れた、やや若々しい風貌の男たちだった。バスが止まると、彼らは不器用に体を動かし、何も言わずに、ほとんどコソコソとした様子でステート通りを歩き始めた。運転手もバスを降りた。私はすぐに、この男こそ昨日窓口で言われたジョー・サージェントに違いないと気づいた。そして彼の細部に注意を向けるよりも先に、言い知れぬ嫌悪感が全身を包み込んだ。それは抑えようもなく、また理由もはっきりしない本能的な拒絶だった。
彼は痩せていて、猫背で、身長は六フィートに近い。着ていたのは、擦り切れた青い市民服と、ぼろぼろの灰色のゴルフキャップだった。年の頃は三十五前後と思われたが、首の両側に深く刻まれた異様なしわが、彼を実年齢以上に老けて見せていた。頭は細く、眼はぎょろりと大きく、潤んでいて、まばたき一つしない。鼻は平たく、額と顎は引っ込んでおり、耳は異様に小さく未発達だった。彼がバスへ向かって歩くのを見て、私はその異様に大きすぎる足に気づき、どんな靴を履いているのかと不思議に思った。
彼の身なりや所作には、何ともいえない脂ぎった印象があり、それが私の嫌悪感を一層強めた。明らかに漁港周辺で働いたり寝転がったりしているような人物で、その匂いも体に染みついていた。彼にどんな異国の血が混じっているのか、私には見当もつかなかった。
他に乗客がいないと分かったとき、私はひどく落胆した。この運転手と二人きりで乗るのは、どうにも気が進まなかった。しかし出発時間が迫っていたため、私は不安を押し殺し、男のあとを追って車内に入り、１ドル札を差し出しながら「インスマウス」とだけ呟いた。
ついにこの老いさらばえた車両は、ぎくしゃくと動き始め、ステート通りの古い煉瓦の建物群を排気煙と共にがたがたと走り抜けていった。
日差しは暖かく、空は晴れていたが、車窓に広がる風景は進むにつれてますます荒涼としていった。砂地とスゲ草、矮小な潅木の広がる大地。窓の外には青い海とプラム島の砂浜が見え、やがて我々の細い道は、ローリーやイプスウィッチへ通じる幹線道路から離れ、海岸に近づいていった。
やがてプラム島の姿は消え、左手には大西洋の広がる大海原が現れた。道は急坂を登り始め、私は前方の寂しい頂き――轍だらけの道が空へと吸い込まれるような、その場所――に、何ともいえぬ不安を感じた。まるでこのバスが、常軌を逸した昇り道をそのまま突き進み、正気の地上を離れて、空の秘められた神秘へと合流してしまうかのようだった。潮の匂いは次第に不吉な意味を帯び、前方で無言のまま背を丸めて座る運転手の、痩せた背中と細い頭部が、ますます不快な存在に思えた。彼の後頭部は、顔と同様にほとんど髪がなく、数本の黄色く乱れた毛が、灰色でざらついた皮膚の上にまばらに生えているだけだった。
やがて私たちは丘の頂に達し、眼下に広がる谷を見下ろした。そこではマナクセット川が海に注ぎ、長く続く断崖の北端でキングスポート・ヘッドと呼ばれる岬を形成していた。しかし私の注意を奪ったのは、まさに眼下に広がる近景――そう、私はついに、噂と影に包まれたインスマウスと相まみえたのだ。
それは広範に広がり、密集した町だったが、目に見える生命の気配が不吉なほど希薄であった。傾いた切妻屋根や尖った破風が連なる巨大な群れは、まるで虫に食われたような朽ち果ての印象を、あまりにもはっきりと伝えていた。坂道を下って町へ近づくにつれ、屋根が完全に崩壊している建物も多いことが分かった。内陸には、草に覆われ錆びついた廃線の跡が伸び、電線の消えた電柱が傾いていた。
所々、岸辺から桟橋の廃墟が突き出していたが、最も南にあるものほど朽ち果てていた。そして沖合の海上には、満潮にもかかわらず水面すれすれに黒く横たわる長い線――それが「悪魔の暗礁」であることを私は直感した。その姿を見ているうちに、嫌悪の念に加えて、妙な「呼び寄せられる感覚」が心に芽生え、それがむしろ第一印象以上に不気味であることに気づいた。
バスが低地に差しかかると、あの異様な静けさの中で、どこかから絶え間ない滝の音が聞こえてきた。傾き、塗装もされていない家々はますます密集し、道路の両側に並び、先ほど通ってきた郊外の家々よりも、やや都市的な趣を見せ始めた。視界は次第に町の街路へと収束し、所々には石畳の舗装や煉瓦の歩道の名残が確認できた。家々はどれも空き家のようで、時おり、崩れた煙突や地下室の壁が見える空き地が現れ、建物の倒壊を物語っていた。あたり一面に漂っていたのは、想像を絶するほど不快な魚の悪臭であった。
だが私は、目的地に到着する前に、もう一つ、強烈かつ不快な印象を味わうこととなった。バスが開けた広場――四方へ放射状に道が伸びる交差点のような場所――に差しかかり、教会が二軒、中央には荒れ果てた円形の緑地があった。私は右手の角にある、大きな柱のある建物に目をやった。その建物はかつて白く塗られていたようだが、今や灰色にくすみ、塗装ははげ落ちていた。破風の上に掲げられた黒地に金文字の看板はあまりにも色褪せており、辛うじて「ダゴン秘密教団」の文字を判読することができた。
その教会の地下室の扉が開いており、中には黒い長方形の闇が口を開けていた。私が見ていると、その闇の中を、ある「何か」が横切ったように見えた――いや、横切ったように「思えた」。その瞬間、私の脳裏には悪夢じみたイメージが焼きついたが、理性によって分析しようとすればするほど、それが何ら「悪夢的」要素を持っていなかったことに気づき、かえって気が狂いそうになった。
それは生きた存在だった――この町の中心部に入ってから、運転手以外で初めて見た人影である――そしてもし私の気分が平静であれば、それに恐怖を感じることなどなかっただろう。よく見ると、それは明らかに教団の司祭であり、おそらくはダゴン教団が地元教会の儀式を改変した後に導入された、奇妙な祭服に身を包んでいた。その人物に私が無意識のうちに恐怖を抱いた原因は、おそらく彼の頭にかぶっていた長大なティアラにあった。それは、前夜ティルトン嬢に見せてもらったものと、ほとんど寸分違わぬ代物だった。私の想像力が働き、そのティアラの下にある不明瞭な顔と、ゆっくりと歩く祭服姿の身体に、名状しがたい邪悪の気配を与えてしまったのだ。
やがて歩道には、ちらほらと若いながらも不快な外見の者たちの姿が見え始めた――単独行動の者や、二、三人の無言の小集団が点々と現れた。崩れかけた家々の一階には、古びた看板を掲げた小さな商店が散見され、ときおり停められたトラックの姿もあった。滝の音はますますはっきりと聞こえ、そのうち私は前方に比較的深い川の渓谷を見つけた。その渓谷には幅広の、鉄製の欄干のある橋がかかっており、その先には広場が開けていた。やがて我々のバスは川を渡り、大きな半円形の広場へと進入し、右手にある、高くて丸屋根の建物の前で停車した。建物にはかつて黄色く塗られていた痕跡があり、看板にはかろうじて「ギルマン・ハウス」の名が読み取れた。
私は、ようやくそのバスから降りることができて、心から安堵した。すぐにホテルの古びたロビーで鞄を預けた。そこにいたのは一人だけ――例の「インスマウス顔」をしていない年配の男だった。私は、彼に何かを尋ねることは控えることにした。というのも、このホテルには妙な出来事が報告されていることを思い出したからである。代わりに私は、すでにバスが立ち去った広場に出て、その周囲の景観を細かく観察し、心中で評価を下していた。
なぜか私は、まずは大手食料品チェーンの店舗で情報を得ようと決めた。そこの店員なら、インスマウス出身ではない可能性が高いと思ったからである。店には十七歳くらいの少年が一人で店番をしており、彼の快活で親しみやすい態度は、情報が得られそうな期待を抱かせた。彼は話をしたがっている様子で、私はすぐに、彼がこの町や、その魚臭さ、人々の陰気さを嫌っていることを知った。家族も、彼がインスマウスで働くことを快く思っていなかったが、チェーン店からの辞令で配属されており、職を失いたくなかったという。
彼の話によれば、インスマウスには公共図書館も商工会議所もなく、町の探索は自力で行うしかないとのことだった。私が通ってきた通りは「フェデラル通り」であり、それより西側にはブロード、ワシントン、ラファイエット、アダムズといった立派な旧邸宅街が広がっており、東側は海岸に向かう貧民街だった。
いくつかの場所は、彼自身が痛い目に遭って知ったように、事実上「立ち入り禁止地帯」らしい。たとえば、マーシュ精錬所の周辺や、今も使用されている教会の近辺、あるいはニュー・チャーチ・グリーンに建つ、あの柱付きのダゴン教団の会館には、あまり近づくべきではないとのことだった。そうした教会はどれも非常に異様で、他の地域にある同宗派からも完全に否認されており、きわめて奇怪な儀式や祭服を使用しているらしい。
インスマウスの住民について――と、あの少年は語ったが――彼自身、どう評価してよいのか分からない様子だった。彼らの外見、とりわけ決してまばたきしないぎょろりと見開かれた目は、確かに衝撃的だったし、彼らの声はまったくもっておぞましかった。彼らが夜な夜な教会で唱える歌声は耳を覆いたくなるようなものだったし、年に二度、4月30日と10月31日に行われる祭典や復興集会の時などは、なおさらだった。
彼らは水を非常に好み、川でも港でも頻繁に泳いでいた。「悪魔の暗礁」まで泳いで競う競泳大会などはごく普通の行事であり、誰もがこの過酷な競技に難なく参加しているように見えた。
町のことを知りたければ、地元の人間に尋ねても無駄だ、と少年は言った。話をしてくれる唯一の人物は、町の北端の救貧院に住んでいる非常に高齢の男で、普段は町中をぶらぶら歩いたり、消防署のあたりでぼんやりしているらしい。この白髪の人物――ザドック・アレンといい、96歳になる――は、少し頭がおかしく、また町で有名な酒好きでもあった。彼は常に何かを恐れているかのように肩越しに周囲をうかがう、奇妙で用心深い人物であり、素面の時には見知らぬ者と口を利くことはまずない。しかし、一度酒が入れば、大変な饒舌となり、信じがたい回顧談の断片を囁くように語るのだという。
とはいえ、彼の話から得られる情報はあまりに支離滅裂で、狂気じみた断章ばかりであり、正気の人間なら到底信じることのできないような、奇跡と恐怖の物語ばかりだった。誰一人として彼の言うことを真に受ける者はいなかったが、それでも地元の人間たちは、彼がよそ者と酒を飲んで話すことを嫌っており、時として彼に質問しているのを見られるだけでも危険であった。おそらく、もっとも突飛な噂や誤解の多くは、彼から発したものだったに違いない。
マーシュ家は、町の他の三つの名家――ウェイト家、ギルマン家、エリオット家――と共に、極端に隠遁的であった。彼らはワシントン通り沿いの巨大な邸宅に住み、その中には、すでに死亡届が出されているにもかかわらず、外見のせいで人前に姿を見せられない親族が密かに隠れ住んでいるという噂もあった。
町の多くの通りの標識が失われていると警告してくれた少年は、私のために、町の要所を示した大まかではあるが丁寧な略図を描いてくれた。少し眺めただけで、それが大いに役立つと確信できたので、私は心からの礼を述べてポケットにしまった。
こうして私は、困惑しながらも系統的にインスマウスの狭く、影に満ちた道々を巡る探索を開始した。橋を渡り、滝の轟音の方角へと曲がると、私はマーシュ精錬所のすぐ近くを通り過ぎたが、そこからは産業活動の音はまったく聞こえなかった。その建物は、橋のすぐそばの急斜面に建っており、交差する数本の通りに面していた――ここはおそらく、独立戦争以前の町の中核部だったのだろう。現在の広場に中心が移される前のことである。
私は再び峡谷をメインストリートの橋で渡り、まるで死に絶えたかのような地域に入った。そこは言い知れぬ戦慄を呼び起こす場所だった。倒壊しかけた切妻屋根の建物群が、ぎざぎざとした奇怪なシルエットを空に浮かべていて、その上に、屋根の失われた古い教会の尖塔が幽鬼のようにそびえていた。
フィッシュ・ストリートもメインストリート同様、人影はなかったが、煉瓦や石造りの倉庫が今なお良好な状態で残っている点が異なっていた。ウォーター・ストリートもほとんど同じ様相だったが、海側にはかつて桟橋があったと思しき広い空き地が続いていた。視界に入った生き物といえば、遠く防波堤に点々と姿を見せる漁師たちだけであり、耳に入る音といえば、港に打ち寄せる波と、マナクセットの滝の轟きだけだった。
私はメインストリートを北へ進み、マーティン通りで曲がって内陸へ入り、グリーンの北でフェデラル通りを横切った。すると、北のブロード通り、ワシントン通り、ラファイエット通り、アダムズ通りに広がる、かつての上流階級の居住地区へと足を踏み入れることになった。私はワシントン通りを川に向かって進み、旧い工場の廃墟や、その奥にかつて鉄道駅があったと思われる痕跡、さらに峡谷を渡る覆い付きの鉄橋の残骸などを目にした。
いま目前にあった橋は、通行注意の標識が掲げられていたが、私は思い切ってそれを渡り、再び南岸へ戻った。そこには、わずかながらも生命の気配があった。うつろな目をしたよろよろ歩く住民たちが、私の方を訝しげに見つめ、より「普通」に見える顔立ちの者たちも、冷ややかに好奇の眼差しを向けてきた。インスマウスは、もはや私にとって耐え難い存在になりつつあり、私はペイン通りを下って広場へと急ぎ、アーカムへ戻る交通手段を探すことにした――あの不吉なバスの出発時刻まで、まだ時間はあったのだ。
そのとき私は、左手に崩れかけた消防署を見つけた。そしてその前のベンチに座り、二人の身なりはだらしないが異常ではない消防士と談笑している、赤ら顔で、ぼさぼさの白髭、涙目の老人を見かけた。ぼろをまとったその老人こそ、間違いなくザドック・アレン――狂気じみた昔語りで知られる、酒に溺れた九十六歳の男であり、インスマウスの影にまつわる忌まわしき伝承の語り部であった。
翻訳・編集
この翻訳および編集はすべてLV73によるものであり、著作権はLV73に帰属します。
また掲載されている画像はすべてLV73が独自に制作・用意したものであり、原作とは一切関係ありません。